Kirjailija Hannu Mäkelä

YKSI Piinaviikko eli pääsiäisviikko on nyt ehtinyt aina lankalauntaihin saakka. Viikko alkoi palmusunnuntaista, jolloin myyttinen Jeesus saapui aasilla ratsastaen Jerusalemiin ja kansa joka oli alkanut pitää häntä profeettana, tervehti häntä palmunlehvin ja riemuhuudoin. Meno oli kaiketi samantyyppistä kuin nyt, kun konserttilavalle ilmestyisi sellainen poptähti, jota nykyiset sukupolvet todella palvovat. Kuka lie, sitä en itse lainkaan…

YKSI Kauan sitten, kun opettelin purjehtimista isoveljeni veneellä Kukkialla, sain aina käskyn tehdä vendan, kun luoviminen vastatuuleen jatkui ja taas oli yritettävä päästä lähinnä jonkin salmen läpi. Venda tarkoitti veneen kääntämistä jyrkästi aivan toiseen suuntaan. Kapteenin käskyä oli toteltava. Opin sen, ja sama toistui, kun joskus paljon myöhemmin pidin pinnaa Antti Tuurin viisi kertaa suuremmalla…

Hetkiä ja kuvia YKSI Aluksi kuva Faron majapaikastamme. Netistä sattumalta löytyi Cardeal apartments, vanhan kardinaalin puutarhan paikalle pykätty suojaisa monen residenssin yhdistelmä, mikä on meille ollut hyvä valinta. Se sijaitsee keskellä kaikkea, joten jalkaisin pääsi minne vain, varsinkin satamaan ja vanhaankaupunkiin. Toinen kerros, kaksi huonetta, oma suojaisa patio ja lähes täysi hiljaisuus, kun ikkunaluukut laittoi…

CASANOVA Tänään on toinen päivä huhtikuuta armon vuonna 2025. Päivämäärä on itselleni merkityksellinen, aprillipäivää paljon tärkeämpi. Tasan 300 vuotta sitten maailmaan syntyi Venetsiassa pieni äänekäs poikalapsi, joka sai nimen Giacomo Casanova (1725-1798). Hänestä, äitinsä ja isänsä hylkäämästä ja vanhan isoäidin kasvattamasta rääpäleestä kasvoi todella kookas ja pitkä hujoppi, eräänlainen huijari, roikale ja naistennaurattaja, mutta myös…

Samuli Paronen kirjoitti Maailma on sana -teoksessaan (1974) näinkin: ”Jokaisessa matkassa on kohta, josta eteenpäin se kuluttaa itsensä loppuun.” Hän jos kuka tiesi myös sen. Aforismin todenperäisyys on koettu usein ja tuntuu, että tuo kohta saavutettiin täällä nyt. On huhtikuun ensimmäinen eli aprillipäivä, jolloin lapsina hoilottelimme Kallion pihalla jonkun kepposen jälkeen: ”Aprillia, aprillia, syö silliä,…

Toinen nukuttu yö jo takana ja kaikki sujuu täällä Farossa edelleen silkin pehmeydellä. Hiljaista on elää ja asua tässä kaupungissa ja etenkin Kardinaalin puutarhassa (Cardeal Suites & Apartments). Toden totta. En muista että olisin missään kaupungissa näin rauhalliseen majapaikkaan osunut. Suurinta ääntä pitävät illalla muutamat nousevat lentokoneet, koska kenttä on kuuden kilometrin päässä, mutta yöllä…

’ Joskus on lähdettävä. Ja oltava valmis, sanoo vanha runonsäe, Haavikkoa luultavasti ja onkin. Nyt lähtö tuli paikkaan, jossa en koskaan ennen ollut käynyt: Portugalin Faroon. Faro on majakka, ainakin tarkoittaa sitä. Mutta miksi lähteä juuri sinne? Siksi että ainahan sitä haluaa nähdä jotain uutta, ja siksi että lentotarjous oli houkuttelevan alhainen. Tuo lause ei…

Viime viikonloppuna saimme kuulla Lohjanjärven laulua. Olen toki ennenkin kuullut, miten jokilaaksossamme jäätynyt vesi puhuu. Se risahtelee, rasahtelee ja paukkuukin jäätyessään, mutta järven kevätlaulua en ole tätä ennen kuullut koskaan. Kaikkea on siis aina mahdollista oppia. Aika saa kulua ja ihminenkin, mutta oppiminen jatkuu. Myös siinä lienee elämän tarkoituksista yksi. Olimme Liessaaressa filosofi-emeritus Paten kanssa…

YKSI Nyt on kevätpäivän tasaus. Ja mitä se tarkoittaa? Sitä että juuri tänään koko maailmassa päivä ja yö ovat yhtä pitkät. Sitten aurinko siirtyy pohjoiselle pallonpuoliskolle ja alkaa siunata meitä kasvavalla valollaan. Tervetuloa taas, kovin sinua onkin jo kaivattu. Keväästä tulee useimmille hyvä mieli, jollei ole masentunut. Sillä on myös niin, että kun luonto alkaa…

ALKU Aloitan tämän siitä, että elämme maaliskuun 12. päivää vuonna 2025. Päivä on keskiviikko. Kello on 7.12. Salin uunissa palaa tuli. Ulkona on pakkasta neljä miinusastetta. Kevät on siten peruttu. Tai peruttu ainakin pariksi päiväksi. Siinä kahdeksan lausetta, joista kuutta ensimmäistä voi kutsua toden lauseiksi. Niistä ei missään katsannossa pitäisi syntyä muuta kuin yksi tulkinta.…