Lisää lunta tuli enkä voinut muuta kuin ottaa kameran ja lähteä katsomaan miltä maailma näytti. Ihan sellaiselta että tuntui kuin täällä voisi sittenkin elää – ja elää vielä kauan. Surkean syksyn jälkeen on taas todellista toivoa siitä, että kevät tulee. Jo tämä maisema lupaa hyvää. Valkea maa, musta vesi, taivaalla kuu, juuri nyt. Yö tulee,…

1. Lumen maa on ensimmäinen japanilainen romaani, jonka luin. Sen kirjoittajasta Yasunari Kawabatasta tuli myöhemmin nobelistikin vuonna 1968. Itse voitin aikanaan 1964 ylioppilaitten kulttuurikilpailujen proosasarjan ja palkinnoksi sain sarjan nahkakantisia Keltaisen kirjaston kirjoja. Tämä teos on niistä ainoana kirjastossani jäljellä. Teos suomennettiin jo 1958 ja epäilen että Tuomas Anhavan aloitteesta. Hänen kauttaan ajauduin joka tapauksessa…

1. Sanat ovat aina kiehtoneet minua, niiden merkitykset ja vivahteet. Prospekti on minulle useimmiten Nevski Prospekt, tuo Gogolin Nevan valtakatu Pietarissa. Englanniksi se on lähinnä avenue, mutta miksei myös prospect: mahdollisuus, näköala, etsiminen ja kokelas. Valitse niistä vain omasi. Juuri nyt pidän sanoista mahdollisuus ja näköala. Ehkä etsiminenkin kuuluu kuvaan, vaikka on sitten satunnaisempaa. Kokelaitahan…

Minun elämääni on vaikuttanut tänä uutena vuonna nuori neito. Sydän on hypähtänyt kun hän on tullut maailmaani. Iso on eromme, ja kieli ja kulttuurikin poikkeavat omastani, mutta yhteisyyttä on. Ja sillä on menty. Sonja ei uuden vuoden aattona nukkunut liikoja vaan todella tuli herättämään minut jo varhain. Keväällä hän täyttää kolme vuotta. Iso ikä jo.…

Kun vuosi vaihtuu, jotain aina tapahtuu. Ehkä sen huomaa heti, ehkä ei, ehkä kyseessä on vain toive, mikä sinänsä ei todellisuutta voita joskin murtaa ja muuntaa sitä. Näin ainakin yhä haluan uskoa. Kun vuosi vaihtuu, vaihtuu ensin vain viimeinen numero neljän joukossa, mutta annas olla, seuraavana vuonna niitä muuttuukin sitten jo kaksi. Olisiko siinä ennettä…

Vuosi vaihtuu, on tilinpäätöksen aika. Jos vuosi 2017 oli kaikella tavalla annus horribilis, kauhea vuosi, ei samaa voi sanoa kuluneesta. En ole kertaakaan maannut sairaalassa, taudit ovat olleet pieniä, hoituneet siinä sivussa. Vaimoani en saa enää koskaan takaisin, mutta olen sen myös ymmärtänyt. Sisäisiä verenvuotoja ei enää kevään jälkeen ole näkynyt. Olen päässyt ihmeen kautta…

Maailmamme on täynnä asioita jotka tuovat mieleen vain masentavia ajatuksia. Missä on hyvää, sieltä löytyy ikävä kyllä myös pahaa. Mutta edes muutamana hetkenä vuodesta tämän pahan voisi unohtaa ja ajatella kaikkea sitä mikä on tehnyt ja yhä tekee ihmisen maailman myös hyväksi. Kuten Voltaire mestari Panglossin suulla Candidessa totesi (ironisesti kylläkin): ”Kaikki parhain päin tässä…

Nyt tämäkin kohta maailman järjestyksessä on jälleen kerran saavutettu: pohjoisen pallonpuoliskon talvipäivän seisaus. Outoa ajatella että jossain maapallon toisella puolella on pisin päivä ja lyhin yö. Arvelen Australiaa, mutta pyöreää, nuoruuteni aikaista maapalloa ei minulla enää ole, jotta näkisin mihin kuviteltu sukkapuikko sen läpi työnnettäessä osuu. Globus on hävinnyt jonnekin elämäni liiankin lukuisissa muutoissa. Tällä…

Jo menneenä maanantaina piti keskuskirjasto eli Helsingin uusin ylpeys katsastaa, mutta sää sotki  ajatuksen: vanha siskoni pelkäsi liukkautta liikaa. Kun sitten lähdin tänään ajamaan kylästämme pääkaupunkiin, oli ympärillä aluksi uskomaton satumetsä. Se reunusti myös 110-tietä; nuoska lumi oli tarttunut pienimpiinkin korsiin ja teki tienvarren maisemista puhdasta filigraanitaidetta. Mutta kun pääsin pikatietä lähemmäs kaupunkia, alkoi kauneus…

Vihdoin viimein olemme saaneet edes hieman lumipeitettä myös tänne etelään. Jo aamulla tunnen, että ulkona on valoisampaa, vaikken sitä edes näe. Sinistä valoa alkaa ilmestyä puoli yhdeksän maissa, ei tietenkään niin voimakkaasti ja huumaavasti kuin keväällä, mutta kuitenkin. Mielessä sykähtää. Talvipäivän seisaukseen on enää muutama hetki ja sitten lähdemme taas kohti kevättä. Ja optimistinen mieleni…