Vanha mies mutisee – Ihmisiä, kirjoja, elämää


  • Veden ääni ja Sibelius

    Joskus on oltava enimmäkseen hiljaa, varsinkin, jos on vain vähän sanottavaa. Tai sanottavaa, jonka haluaisi kirjoittaa. Itse asiassa mielessä liikkuu vaikka mitä, mutta se mikä siellä on, ei ehkä sittenkään muodostu sanoiksi. Moni ajatus tuntuu yksityiseltä. Ja silti, jotain tähän kuitenkin tulee taas. Sanoja ensin. Ja sanoista rakentuu yllättäen lauseita. Ja lauseista – niin. Ties…


  • Joulukuusta alkaa talvi

    YKSI Nyt on ensimmäinen joulukuuta. Alkaa siis ensimmäinen talvikuukausi ja koska on sunnuntai, myös ensimmäinen adventti. Kirkoissa kaiketi lauletaan kohta Hoosiannaa, joka on kaunis hymni ja jäänyt mielen pohjalle niin, että myös itse voin sitä iloisesti veisata: ”Hoosianna, Daavidin poika, kiitetty olkoon hän.” Riemukas laulu tuntuu kohoavan sydämestä kohti temppelien kattoja ja itse asiassa niiden…


  • Linnut, lumi ja taide

    LINNUT Nyt on etupihamme ravintola avattu; ravintola linnuille. Sen saivat myrskyt ja lumentulo aikaan. Kun maa peittyy täysin, ei ruuan löytäminen ole enää yhtä helppoa talvehtijoille. Lintubaarin avajaisia on taidettu odottaa. Jo kuukausi sitten alkoivat ensimmäiset tintit koputella ikkunaan. Mutta silloin ruokaa vielä löysi maasta jokainen joka halusi. Nyt on toisin. Kun sitten vein kahdelle…


  • Superkuu on majavakuu

    YKSI Luin lehdestä, oikeammin sen teksteistä, joita löydän tietokoneen kautta, että nyt juuri tuolla taivaalla hohtelee superkuu, jo neljäs tänä vuonna. Ensi vuonna on sitten hiljaisempaa sillä(kin?) alueella. Ehkä vain yksi superkuu, jos sitäkään. Kyse on siis positiosta, jossa kuu on lähinnä tätä planeettaamme, Gaiaa tai Tellusta, ja näyttäytyy suurempana kuin yleensä. Miksi sen esiintyminen…


  • Isä – kerran vuodessa?

    YKSI Tänään on isänpäivä, tuo tasa-arvoon sopiva kaupallistunut juhla, joka tosin on jo jäänyt kaikkien muiden idioottimaisten halloweenien jalkoihin. Vielä meillä kuitenkin on isänpäivä, mutta vain vielä. Varmaan kohta tämän uuden ajan höpinän kautta siitä tehdään todellakin pelkkä  siittäjänpäivä. Ajatus, joka saa aikaan kummallisia väänteitä siinä osassa ruumista jossa nauruhermoja ehkä vielä edes vähän on…


  • Pyhä on päivä

    On lauantai, 2.11.Vainajien päivä, menneitten elämien päivä, kuolleitten muistamisen juhla. Se tapahtuu minun universumissani hiljaisuudessa, kynttilän tai tuikun palaessa. Turhaa on halloweenien matkinta, se kuuluu kelttiläiseen traditioon.  USA:han sen veivät irlantilaiset siirtolaiset, joiden toimeliaisuudesta outo juhlatapa pesiytyi sinne, muuntui matkalla ja alkoi levitä maailmalle myyntijuhlaksi kehittyneenä. Jopa kalenteriaika sopi myynnillisesti, onhan halloween juuri ennen isänpäivää,…


  • Uutisia

    YKSI Joka aamu kun herään, alan jostain syystä selata uutisia. Niitä tulee tukuttain jokaiselta tietoa välittävältä kanavalta; täällä lähinnä netin kautta löytyviltä. Niinpä itsekin selaan läppäriltä ainakin kolmen tai neljän netistä saatavan sanomalehden uutiset ja Ylen siihen vielä lisäksi. Ja niin olen ravittu ja valmis alkamaan päivän työt hyvinkin tietoisena maailman tilanteesta. Siihen kai uutisilla…


  • Kaksitoista kuvaa

    ENSIMMÄINEN Vielä on lehtiä puissa, vielä on väriä. Aamu nousee Sitarlassa tässä kuvassa, kuten se nousee aina mutta ei koskaan enää aivan näin. Kuva on otettu jo pari päivää sitten, mutta kuvassa aika seisahtuu. Tajuan äkkiä, mikä mahti kuvalla ja kuvilla on. Mikään muu ei pysäytä aikaa sekunnilleen juuri siihen hetkeen. Eivät edes sanat, vaikka…


  • Dreenit ja droonit

    Aikainen aamu alkaa sairaalassa, jossa olen. Terveenä sairaalassa taas oli nimeltään Jörn Donnerin varhainen kirja. Se kertoi nuoresta miehestä siviilipalveluksessa nimenomaan sairaalassa eikä reippaana alokkaana, joka lopulta kulkisi ase kädessä Suomen intissä, armeijassa siis. Kirja ilmestyi 1961 ja sen käännöksen kustansi Sanoma Oy. Pieni kirja, joka voi yhä ostaa nettiantikvariaatista vaikkapa hintaan 13 euroa. Jörkan tuotannossa…


  • Lokakuu

    Tämän juuri alkavan kuukauden nimi lienee kaikkein paljastavin kuukausista, tai ainakin ikävin. Kesä- ja heinäkuu loistavat tai mielyttävät toisin eli todella myönteisin sanoin. Kesä ja heinä! Se jopa tuoksuu ja ainakin se on useimmiten vihreää. Mutta loka on ruskeaa ja mustaa, se on mutaa ja sellaista ainetta jota ei itseensä halua. Se tahrii. Tahrii se.…