-
Hima, hima
Kun matka on ollut hyvä, ei kotiinlähtökään tunnu sen pahemmalta. Paradoksi, ehkä. Istun tätä kirjoittamassa jo lentoasemalla, josta lopulta onnekkaasti sain pöydän. Pullo omenamehua ja pinaatifocaccia. Siinä reissumiehen eväs. Kentälle ajoimme Glyptoteekin kautta. Vanhan siis, jossa oluttehtailijan kokoama muinainen taide on edelleen kunniassaan. Lähinnä huoneita täyttävät patsaat jotka on hankittu ja kaiketi ihan ryöstetty aikanaan…
-
Vapaata ja juhlaa
1. Lauantain otin vapaapäiväksi ja annoin siten myös sukulaisilleni vapaata. Mitä tekee vapaa mies Kööpenhaminassa? Lähtee umpimähkää kävelylle, kuten aikanaan 55 vuotta sitten kun tänne ensimmäisen kerran tulin. Aamu on hiljainen, liikennettä ei liikaa, isonkin tien jalkakäytävää voi kulkea. Pyöräilijöitä on myös liikkeellä ja aina enemmän kuin autoja. Huomaan kävellessä ja liikkeiden nimiä ja niiden…
-
Lousiana ja muita huveja
1. Lousianaan ajamme rantatietä ohi hulpeitten huviloiden, varsinaisen kultarannikon. Toisaalta asumisen auvosta on niissä vaikea sanoa, kun tie kulkee pitkin rantaa ja talot ovat tien väärällä puolella. Melua siis riittää, vaikka näköala on vähintään tuhannen taalan arvoinen. Vai pitäisikö sanoa kruunun. Euron ja kruunun välinen avainnumero on 7 – kun sitä alkaa käyttää, tajuaa viimeistään…
-
Hammershøi, Schjerfbeck, Whistler
Illalla luin Henrik Wivelin kirjaa Hammershøistä (David Collection, 2017). Aloin ymmärtää, etteivät Schjerbeckin ja Hammershøin kohtalot suinkaan olleet yhteneväiset. Ensinnäkin poika varttui vauraassa perheessä ja sai osakseen äidin rakkauden ja tuen. Sillä oli merkitystä, muut kolme lasta jäivät vähemmälle. Poika sai itse valita tiensä ja sai kulkea sitä turvallisin mielin. Perheen isä taas oli lapsipuolen…
-
Vihdoin ja viimein Kööpenhaminassa
(SMK – Statens Museum for Kunst) 1. Tanskassa kävin viimeksi kolmisenkymmentä vuotta sitten ja silloin olin Skagenissa. Elettiin marraskuuta ja Skagen oli autio. Museot olivat kiinni, meri ärjyi, hiekka lensi. Ja minä luin kuitenkin paikan runoilijoista, Brøndumin hotelliravintolasta ihan oikealla tanskalaisella ö-kirjaimella, Krøyereiden ja Ancherien taiteilijapariskunnista. Ehkä villi ilmanala vaikutti, mutta humalluin paikasta lähinnä niin,…
-
Elämän runous
(Vilhelm Hammershøi) 1. Kuluneella viikolla kävin Tampereellakin. Tuo Suomen kuulemma suosituin kaupunki uusii edelleen itseään niin, etten ainakaan minä sinne enää mielelläni matkaa. Miksi julkeat uudet rakennukset, puistojen tuhoaminen, miksi raitiovaunu, miksei tuhat kertaa halvempi trolleybussi, jota varten ei yhtään katua olisi tarvinnut myllätä, kyselen taas. Sama sähkö, sama vihreys… Onko kyseessä kenties uskonnoksi muuttunut…
-
Tässäkö kesä oli
1. Minun kesäni alkoi ennen vasta silloin kun kesäkuukin. Kun lähdettiin maalle, oli lumi sulanut, järven jäät lähteneet ja vesi korkealla. Saarten koivut olivat usein vasta hiirenkorvalla, koska järvi pysyi kylmänä pitkään. Nyt kesä, tai paremminkin lapsuuden kesän heinäkuun helteet tulivat toukokuussa ja näyttäisivät huomenna päättyvän. Mitä sitten tapahtuu, sitä ei tiedä kukaan. Ei Foreca,…
-
Siniristilippumme
Suomen lippu täytti pari päivää sitten 100 vuottaan. ”Siniristilippumme, sulle käsin vannomme, sydämin:”, niin lauloin myös minä ennen. Mitäpä ei 50-luvulla koulussa ja sitten 60-luvun alussa Opettajakorkeakoulussa olisi oppinut. Komea lippu onkin, yksinkertaisen selkeä ja kaunis. Mutta kuinka moni yhtyy enää Koskenniemen runon alkusäkeistön loppuun: ”Sinun puolestas elää ja kuolla on halumme korkehin.” Suomen lippu…
-
Miten tarttua hetkeen?
1. Viikko on taas vierähtänyt. Pietarinmatkakin on vain muisto. Niin kuin koko elämä. Meillä ei ole nykyhetkeä, vain menneisyys ja tulevaisuus. Ajasta on mahdoton saada kiinni. Kun sitä ajatteleekin, se on jo mennyt. Carpe diem – Sieze the day – Tartu hetkeen on siten silkkaa utopiaa. Mutta siihen että elämämme on lähes aina arkea, on…
-
Pietarissa 3
1. Aamu on aurinkoa täynnä ja kirkas. Onhan sunnuntai. Aamupalalla tuttua väkeä kuten Ilkka ja Anneka. Hän tapaa ystäviään jotka sattuvat myös olemaan Pietarissa ja minä lupaan viedä siksi ajaksi Ilkan kirkkoon, hartautta oppimaan. Dom Knigin eteen on sovittu Annekan tapaaminen ja sitten me Ilen kanssa kuljemme kohti Nevski prospektin toista puolta ja Kazanin tuomiokirkkoa.…