ENSIMMÄINEN Vielä on lehtiä puissa, vielä on väriä. Aamu nousee Sitarlassa tässä kuvassa, kuten se nousee aina mutta ei koskaan enää aivan näin. Kuva on otettu jo pari päivää sitten, mutta kuvassa aika seisahtuu. Tajuan äkkiä, mikä mahti kuvalla ja kuvilla on. Mikään muu ei pysäytä aikaa sekunnilleen juuri siihen hetkeen. Eivät edes sanat, vaikka…

Aikainen aamu alkaa sairaalassa, jossa olen. Terveenä sairaalassa taas oli nimeltään Jörn Donnerin varhainen kirja. Se kertoi nuoresta miehestä siviilipalveluksessa nimenomaan sairaalassa eikä reippaana alokkaana, joka lopulta kulkisi ase kädessä Suomen intissä, armeijassa siis. Kirja ilmestyi 1961 ja sen käännöksen kustansi Sanoma Oy. Pieni kirja, joka voi yhä ostaa nettiantikvariaatista vaikkapa hintaan 13 euroa. Jörkan tuotannossa…

Tämän juuri alkavan kuukauden nimi lienee kaikkein paljastavin kuukausista, tai ainakin ikävin. Kesä- ja heinäkuu loistavat tai mielyttävät toisin eli todella myönteisin sanoin. Kesä ja heinä! Se jopa tuoksuu ja ainakin se on useimmiten vihreää. Mutta loka on ruskeaa ja mustaa, se on mutaa ja sellaista ainetta jota ei itseensä halua. Se tahrii. Tahrii se.…

YKSI Willam Saroyanin suomeksi 1948 julkaistu kirja kuului pitkään siihen kaanoniin jota nuorena luin: Ihmisiä riitti ja elämä oli näyttämö, vaikkei sitä heti tajunnut. Olen tästä ennenkin puhunut. Kirjan lukisin yhä mielelläni. Jonnekin kirjaston hyllyihin se on tuolla yläkerrassa monen kaltaisensa lailla jo hautautunut. Sattuma tuo sen kyllä taas aikanaan näkyviin. Kirjatkin ovat sellaisia. Teos…

Carl Sandburg kirjoitti aikanaan jotenkin niin, että sumu saapuu pehmein kissantassuin. Ja siltä joka aamu nykyään tuntuu. Sama näky toistuu ja toistuu. Ensin laaksossa on vain pelkkää sumua, ilmassa jotain harsoa, jotain, joka on kosteutta, mutta jota silti ei tajua sellaiseksi. Vain vaivoin siihen pääsee edes hitunen aamun valoa. Ja sitten, ainakin vielä, aurinko alkaa…

ENSIMMÄINEN Tänään on syyskuun ensimmäinen päivä. Aivan heti sitä ei huomaisi, jos ajattelee, miten paljon lämpöä ja aurinkoakin yhä joka päivä meille suodaan. Kuten aamukuvasssa pari päivää sitten. Mutta kyllä luonnosta syksyn tulon huomaa, vaikkei ruska vielä ole edes alkanut. Haavat havisevat raskaasti ja lehdet läpsyvät jos pienikin vire käy. Usein ilma on sitten myös…

1. Otsikkoa olen käyttänyt kerran aiemmin, kun tein samannimisen jutun, tarinan tai mikseipä jopa ihan oikean novellin, jonka julkaisin kirjassani Tie vie (Otava, 1990). Kirjoitin teokseen pelkkiä uusia tekstejä, jotta saisin Hesarin arvostelussa sitten lukea, että olin kaapinut kasaan pöytälaatikkojen pahnanpohjimmaiset. No, minkä sille mahtoi. Kuten tiedämme, arvostelu on oikeassa aina. Kirjan nimi tuo mieleen…

YKSI Kuten tiedämme tai kuten ainakin Herakleitos jo 2500 vuotta sitten tiesi: pysyvää maailmassa on vain muutos. Mutta outoa kyllä syntymäpäivä on aina samana numeraalisena päivänä kuin ennenkin. Eikä tilanne muutu edes kuolemassa. Jossain statistiikassa se pitää aina kutinsa. Sama koskee myös kuolemaa. Päivämäärä pysyy, esimerkiksi se, että puolentoista vuoden päästä 10.1. 1926 Eino Leinon…

YKSI Vatsa on toiset aivot. Siinä lause jonka kuulin vasta vuosi pari sitten, jos oikein muistan. Se tuntui silloin hullulta. Mutta ei tunnu enää. Nyt tuntuu että vatsan aivot yrittävät ohjata päätä. Vatsani on aina toiminut hyvin, tai ainakin kohtuudella. Mitä pulissut ja kurissut ja moittinut vääriä ruokalajeja, mutta toipunut aina. Jos on ollut hankalaa,…

Mitä sairaus tosiaankin on? Oltuani nyt viimeisen viiden vuoden lähes kaiken aikaa terve, vain kiitävän pienen ja helpon hetken 2020 ensimmäisessä koronassa, sairastuin viime keskiviikkona ihan todella. Menin lääkäriin muusta syystä, olkavarren käsittämättömistä kivuista, mutta ne olivatkin minor factor, kuten nykyään sanotaan.     Heti aamupäivällä ruumiin valtasivat vilunväristykset, sitten tuli outo heikotus, sitten kuuma olo,…